viernes, 29 de junio de 2012

Días de escultismo

Es inevitable dedicarle más de una página a aquellos gratos momentos vividos en años de camaradería...

Yo llegué como muchos, invitado por un amigo. Los primeros meses fueron de arduo aprendizaje..... Ese aprendizaje voluntario es el que mejor llega y se arraiga.... Nombres, fechas, historias, anécdotas....

Un pañolín al cuello, una buena acción diaria como estilo de vida, servir sin esperar recompensa.... Y comienzan a venir a mi cabeza muchas más cosas....

Las salidas (llamadas Raids).... Campamentos de verano..., de invierno.... Instancias ideales para poner en práctica lo aprendido... Y hacer gala de ello... Por qué no... Éramos jóvenes dispuestos a servir, y una mención, o distinción, era la mejor forma de indicarte que ibas por el buen camino.... Ser modelo para otros era sólo un valor agregado, lo importante es lo que se interiorizaba y pasaba a ser parte de tu estilo de vida...

Los resultados eran evidentes: Iniciativa, personalidad, respeto, consecuencia; ser humilde en la derrota y aún más en el triunfo... Bueno, hay veces en que la ironía se me escapa de las manos, pero eso también es saludable... Uno debe ser, no parecer... Eso es primordial...

Por estos días, el grupo al que pertenecí cumple 25 años desde su fundación.... Algunos de sus integrantes están ahí desde antes que yo llegara; otros fueron compañeros de curso en el liceo, y a varios los conocí cuando aún eran bastante pequeños....

Lo mejor, indudablemente, el fogón de cierre de campamento.... Muy místico y lleno de simbolismos...

Por último, no puedo dejar de mencionar a la tan criticada "Tribu". No fui miembro de ella, pero le tenía respeto... Asumí que en ningún caso le ocasionarían daño a un semejante, a un hermano scout... Pero ya han habido casos que han salido a la luz pública, y donde ha sucedido todo lo contrario... Siempre hay instancias que se salen de control; ahí es donde lo único a lo que se puede apelar es, a los principios y la buena crianza...

Generar fortalezas que brinden madurez y fomenten la empatía y la responsabilidad... Y aún así, hay veces en que ello no basta...

Estimados hermanos Scout del mundo, saludos y Buena Caza....

jueves, 28 de junio de 2012

¿Qué fue de Perico?

Por aquellos años, a principios de los '80, había una propaganda en televisión que incentivaba al endeudamiento..... Como si ese no fuera uno de los fines de la publicidad, dirán ustedes.... Pero esta tenía la particularidad de ser personificada por un tipo que, para nada representaba al chileno promedio...., y que andaba en bicicleta...
¿La recuerdan?.... Esa en que al sujeto le gritaban: ¡Cómprate un auto Perico!....

Pues bien, años después se intentó hacer un "remember", por decirlo de alguna forma; la idea era que el sujeto se endeudara para renovar el auto.....

El punto es que, por aquellos años, la frasecita tuvo cierta adición..... y sonaba más o menos así:
Sujeto uno: ¡Cómprate un auto Perico!
Sujeto dos: ¡Cuando sea milico!...

Demás está decir que quienes éramos niños en esa época, le gritabamos la "frasecita" aquella a cada ciclista que nos pillábamos por el camino.... Curiosamente, nadie respondía con el otro estribillo.... (o muy pocos se atrevían)...

Eran tiempos de "reflexión", por decirlo de alguna forma.... Pero bueno, la inocencia infantil de aquella época no daba más que para pensar que "ser milico", era algo muy rentable.... Pero los papás de mis compañeros, que eran uniformados, no tenían auto.... Algún error había en ese segundo estribillo...

El punto es que ese actor, al menos por estas latitudes, no es tan conocido; es más, si no fuera porque salió en una nota en televisión, tampoco habría sabido que era actor....

Debieran contratarlo nuevamente, pero esta vez no para invitar a endeudarse, sino que para invitar a dejar el auto en casa y usar más la bicicleta.... La mía, pues bien, saludos manda... Hace mucho que no subo a ella y espero revertir eso cuando mejore el clima.....

martes, 26 de junio de 2012

La radio

De niño, la principal compañía en el hogar era una vieja radio a pilas y corriente, que sólo recepcionaba la frecuencia de Amplitud Modulada.... La clásica AM.....

En su frecuencia se oían mensajes locales que eran muy importantes, pues, en aquellos tiempos muy poca gente tenía teléfono. Viajar desde el campo a la ciudad era costoso, difícil y a veces imposible. Ya sea por el absorvente trabajo del campo, horarios a cumplir o simplemente porque no se contaba con los medios de transporte adecuado.

En ella se transmitían todo tipo de mensajes, desde el clásico "salió bien el exámen del cerdo" a lo cual el locutor acompañaba con un "comiencen a preparar el arrollado y los chicharrones"... Hasta un "en la micro de la tarde viaja la patrona que viene de la capital, encarga que la esperen con la carreta en el camino".... Era claro que traía paquetes o las compras de víveres para el mes....

Tan rústica como la radio era el transporte de aquellos años... Generalmente viejas micros dadas de baja en Santiago, que venían a morir en los caminos rurales de la zona... Eso sí, con la radio siempre conectada para hacer ameno el viaje...

Y tan característicos como sus programas, eran los locutores..... El deporte, a cargo de un profesor de educación física. Las tradiciones de nuestra tierra, a cargo de un folclorista local..... La política; bueno, por aquellos años de mi infancia era poco lo que se hablaba de ella.... Pero ninguna frecuencia dejaba de conectarse a las "Cadenas Nacionales de Radio y Televisión".... Lo demás, música y comentarios alusivos a los cantantes de moda....

Hoy en día han cambiado los formatos. Las cadenas se toman los espacios y, ha desaparecido la clásica publicidad de los pequeños comerciantes..... La botica ahora es cadena de farmacias; la zapatería ya no suena; las panaderías ahora son supermercados (al menos, de nombre); el kiosko de la esquina no renta lo suficiente para pagar publicidad; las fuentes de sodas (si es que queda alguna), ahora venden pasajes, son ciber-café, shopería, centro de fotocopiado y más....

¡Qué tiempos aquellos en que uno pedía un tema y, estaba listo a presionar la tecla REC para grabarlo en un cassette!....

Pero la radio sigue, evoluciona, se reinventa y perdurará por mucho tiempo más en nuestras vidas.... Gracias por su arduo y, a veces, anónimo trabajo....

lunes, 25 de junio de 2012

Excepto Martínez

En la vida de padre, a todos nos ha pasado que en algún momento hemos dicho: ¡Qué difícil es ser padre!. Pues bien, hay momentos en que eso se hace más frecuente de lo habitual, en particular, cuando tu hijo es víctima de bullying.

Todo comenzó en Purén. Éramos los afuerinos, los que no tienen una red de amistades y, típico en ciudades pequeñas, éramos los prescindibles. Esto quiere decir, que si se presentaba algún inconveniente, se preocupaban de quedar bien con sus más conocidos; aunque eso fuera injusto.

Cierto día de colegio, mi hijo (de entonces 8 años), sufrió la agresión por parte de un chico mayor, de otro curso, sin motivo aparente. El resultado: Fractura de tabique nasal y cirugía con otorrino.... Mi señora desecha, por mi parte igual. El director del colegio poniendo paños fríos, así es que nada se consiguió (se privilegiaron las redes de amistad).... Sólo quedó cambiarlo de colegio... Con el tiempo hubo traslado de ciudad en el trabajo de mi señora, y logramos reunirnos después de años de matrimonio, trabajando cada uno en distintas ciudades.... El costo, perderme el crecimiento y desarrollo de mis peques; pero la vida me daba la oportunidad de revertir eso.

Los primeros años de los peques (en Traiguén),  fue en una escuela pública, y tuvieron excelente acogida por parte de sus maestros... Con el tiempo la chica se fue a un colegio particular subvencionado (no se paga arancel mensual, porque lo administra una corporación realmente sin fines de lucro), y el chico se fue al liceo.

La chica logró positivos avances en sus estudios, mérito de una excelente profesora. Sin embargo, notaba que el liceo no había sido tan buena opción para mi hijo. Su profesora jefe le había hecho clases a mi esposa, en sus años de liceana; y realmente esta había cambiado.... Muchas licencias... Falta de motivación.... Quién sabe.... Lo puntual, es que parecía transmitirles eso a los peques.... Y ello llegó a tal punto, que en una reunión de apoderados (oportunidad en que fue mi señora-- nos turnábamos--), se lee una anotación al curso y era del siguiente tenor:
"Curso muy ordenado y colaborador, participa con total entrega en las actividades que se les proponen, con muy buenos resultados. Excepto Martínez..... --Ese era mi hijo--....

 ¿Díganme que no resultaba denigrante el comentario?... Y por escrito en el libro de clases..... Si había problemas, mínimo primero citar al apoderado; no voy a decir que mi hijo sea un ángel, pero supongo que debieran primeramente haber contactado al apoderado.....

En fin, cuento corto, lo cambiamos al mismo colegio en que está mi hija..... Rara vez falta algún profesor, las reglas son claras, y lo noto más motivado y entusiasmado.... Sufrió algo de bullying por parte de algunos compañeros, pero el colegio tomó parte y aclaró el asunto; hecho muy positivo porque da confianza a los pequeños a contar sus problemas y, estos sí se sientes escuchados.... Problemas siguen habiendo, no necesariamente con mi hijo, sí con otros pequeños, pero creo que nuevamente se tomarán las medidas para dar solución al tema....

Otra cosa, mi hijo participa mucho más en todo y, en reunión de apoderados, cuando nombran a los niños que hacen bullying, lo primero que oigo es un: "Excepto Martínez", pero en este caso, eso es motivo de orgullo.....

viernes, 22 de junio de 2012

La Catanga

Aquí los recuerdos son un poco difusos..... Estamos hablando de cuando tenía unos 4 años.... A mí me parece increíble que algunos recuerdos de ese tiempo aún divaguen por mi mente...

Por aquellos años, no había muchos vehículos en el mercado nacional.... No digamos que escaseaban, pero por estas sureñas latitudes, la mayoría de la gente trabajaba y estudiaba donde vivía, entre otras cosas, porque las vías de comunicación no eran tan expeditas.... Un par de recorridos diarios en bus, nos mantenían comunicados con Temuco. Otra cosa era intentar llegar a Curacautín o Galvarino... Los caminos eran de ripio y en invierno, al  menos el que dirigía a Curacautín, sufría periódicos cortes.

Recuerdo que mi padre tenía una vieja camioneta con barandas de madera.... Debe haber sido tan vieja, que probablemente el mismo Henry Ford le debió haber dado el visto bueno a la salida de la fábrica....

Entre otras de las cosas que recuerdo, y espero no estar mezclando historias, es que el capot era de alas que se abrían por los lados. Su volante era de gran diámetro pero de bajo grosor. La palanca de cambios era larga y terminaba en una esfera. En cuanto al asiento, o el sistema de limpia parabrisas (si es que este tenía), ya es algo demasiado específico; sólo recuerdo haber estado en un vehículo que tenía un pequeño motor donde ahora van las viseras para el sol, y que la plumilla colgaba afuera... Pero ese puede haber sido el sistema de otro de los vehículos de la época.

Lo que sí recuerdo es que íbamos al campo a ver mis abuelos en ella. Uno diferenciaba el ruido de ese motor a distancia. Probablemente en él fue que mis padres nos llevaron a conocer por primera vez el mar, en las costas de Mehuín. También probablemente fue en ese viejo armatoste que dimos nuestros primeros paseos al río, o a buscar digüeñes, o simplemente a pasear por el simple hecho de cambiar de aire....

Intento recordar algún detalle más de aquella máquina, como el color ... Tal vez sea un verde claro, de esos que tienen nombres asociados a la naturaleza (verde esmeralda, verde caki, verde musgo, verde que te quiero verde, ......); probablemente sus focos eran redondos y asomaban junto al radiador, y sus tapabarros eran curvos e iban por sobre las rueda (no como los actuales, que son laterales y en realidad sólo les queda el nombre)...

En realidad lo único que claramente recuerdo es que alguna vez paseamos en una camioneta, a la que mi padre cariñosamente llamaba "La Catanga"....

jueves, 21 de junio de 2012

Bomberos, chicos buenos

Mi padre es voluntario de bomberos, desde mucho antes que yo naciera..... Siempre estuvo atento a la sirena y sin importar lo que estaba haciendo, todo quedaba atrás para salir rápidamente a un llamado... más de una vez dejó plantada a mi madre en la puerta del cine....

Por esos años de mi infancia, muchas calles eran de ripio, sin embargo, alguien muy previsor dispuso de manera tal el tránsito, que los carros podían circular lo más libremente posibles para atender las frecuentes convocatorias.... Otra cosa: Ni siquiera los mega ingenieros de hoy, han dado una solución al paso de los vehículos de emergencia en el mundo moderno.... Al menos no con la eficiencia lograda en esa pequeña y pujante ciudad....

Como muchos cuarteles de ciudades pequeñas, los carros que poseían eran antiguos y muy gastadores.... Considerando que sus recursos siempre han sido limitados, estos eran muy bien administrados, de manera tal que jamás han dejado de asistir a un llamado.... Y estos cacharros, prestaron fielmente servicio hasta que sus gastados metales no dieron más..... Eso sí, esto sería inaceptable en un mundo moderno pues, en vez de ser parte de la solución, un carro defectuoso sólo se hace parte del  problema...

Mártires han habido varios; al menos recuerdo a uno que conocí y falleció al acudir a un llamado, sin embargo, eso jamás ha sido un impedimento para que más sangre joven se siga sumando a sus nobles filas....

Siempre los he admirado, y aún tengo guardada por ahí la canción que les dedicó "Sexual Democracia"....  Más de una vez la canté e incluso la bailé en fiestas particulares....

Tienen la entrega y la humildad que le falta a muchos parlanchines conocidos de todos (la mayoría de los cuales sólo se "sirven" del servicio público)....
Tienen un régimen disciplinario que, aunque sea considerado blando, es más consecuente que muchas de las leyes de nuestro país.....
Como su trabajo es voluntario, no reclaman por horas más u horas menos de trabajo.... No me referiré a otros, porque ni siquiera vale la pena mencionarlos....
Es fácil medir su gestión... Se combate el incendio hasta apagarlo definitivamente.... Otros dicen que van a acabar con la pobreza y ¡oh, sorpresa!... Siguen habiendo pobres....

Podría describir muchas más cualidades, pero sin duda la más destacable, es su gran corazón...

Bomberos sirve a todos..... Pero no todos tienen "pasta" para servir en bomberos.....

Un abrazo a la distancia y el mejor de los deseos a nuestros grandes y heroicos bomberos voluntarios.....

miércoles, 20 de junio de 2012

El Bufo y el Chapulín

Partiré hablando del Chapulín... Era el gato de la familia, grande, ágil y como dicen, un gran cazador de lauchas.... No se admiren tanto, por aquellos años de mi infancia, las casas (que de por sí ya eran grandes),  tenían grandes patios; algunos con altos pastizales y, eso generaba espacios para estos roedores (los cuales tienen la mala costumbre de allegarse a los hogares).... Pues bien, el Chapulín era seco... Una vez lo ví con una laucha en el hocico, otra sujeta con una de sus patas delanteras y atenta a cazar la tercera que andaba en un reducido espacio....
A nosotros ese gato nos daba ese nivel de seguridad en el control de plagas.... A veces se perdía horas o días, pero luego aparecía. Hasta que no volvió más.... Mi papá lo encontró flotando en una alcantarilla, a unos 50 metros de la casa... Oí que al parecer lo habían apedreado.... Me dio muchísima pena... Ese gato jamás me dio un solo rasguño... Con el tiempo llegaron a la casa otros que sí.... Nunca más volví a tener un gato regalón... Fue el primero y el último....

En cuanto al Bufo... Ese fue mi perro, el único y más grande de todos... Callejero como él sólo.... Tenía la costumbre de sentarse en sus patas traseras y cuando uno le tendía la mano, apoyaba la pata... Podríamos decir que "daba la mano"... Nunca lo ví agredir a nadie... Sólo vagar...
Uno de mis recuerdos más claros es que siempre nos acompañaba al colegio y una vez que entrábamos, desaparecía con rumbo desconocido... Sin embargo, al salir de clases siempre estaba ahí para acompañarnos de vuelta a casa... Se preguntarán si era un simple quiltro... Pues no.... Era algo más que eso... Nunca pude definir que origen tenía, pues, su pelaje era largo como el de un seter irlandés, pero prodominada el negro con mucho matiz de pelaje blanco (casi gris), de orejas largas como un cocker y la cabez de similar forma.... Si se paraba apoyado en nuestros hombros, medía más que nosotros (que para ese entonces tendría unos 6 ó 7 años)...

Quienes lo ubicaban, decían que este perro nunca recibía pan u otra comida de gente desconocida. Sin embargo, cierto día llegó jadeando, directo al patio trasero, se tendió sobre restos de aserrín y permaneció ahí por horas.... Hasta que falleció.... Fue algo muy triste... Muy penoso...

Hubo otros.... Muy tiernos por cierto... Pero duraban muy poco, se perdían, los robaban, quien sabe.... Jamás pude encariñarme tanto con otro pequeño ser.... Ellos me generaron un estereotipo de mascota que ninguna más logró.... Algún día tendré un gran espacio y si las cosas se dan, quién sabe.... Pero este no lo llenará cualquiera.... Debe ser un vago, tranquilo y atento, como aquél que me acompañó en mi infancia... Debe ser un nuevo Bufo.... Y no aceptaré otro....

martes, 19 de junio de 2012

El viejo del saco

Muchas leyendas urbanas se han tejido en torno a este mítico personaje....

Según mi suegra, cuando ella era pequeña había mucha gente que salía a recorrer, cargando en un saco sus escasas pertenencias, buscando trabajo por los campos.... En aquellos tiempos les llamaban "los caminantes"..... Existía mucha preocupación por las jovencitas, que podían ser víctimas de estos mercenarios del laburo.....

Cuando yo era pequeño, estos personajes ya habían desaparecido, sin embargo quedaban otros, menos laboriosos que, ya sea por falta de oportunidades o por estar aburridos de un sistema tan mercantil, sólo vivían de limosnas, de la caridad de los vecinos..... Estos extraños personajes, también cargaban en un saco sus escasas pertenencias. De ahí a contarle historias a los niños en torno a estas personas, sólo había un paso.....
- Cómete la comida , que si no, va a venir el viejo del saco y te va a llevar...
- No pelees con tus hermanos, que va a venir el viejo del saco y te va a llevar...
- No salgas a jugar a la calle, que ....... y siempre estaba la posibilidad de que el viejo del saco apareciera....

Más de una vez vi que mi mamá le convidaba algo de comer..... Eso nos hacía dudar.... Es decir, creer que realmente ese personaje se llevaba a los niños....

Bastaba con que alguien diera el aviso de "viene el viejo del saco".... Y los niños desparecían de las calles..... Era bastante popular el mito....

Con los años estos personajes han desaparecido casi totalmente..... Decirle hoy en día a un niño: "viene el viejo del saco"... Lo más probable es que se le vayan encima y lo agredan.....

Tal vez, en aquellos tiempos la gente era más temerosa.... O más respetuosa.... O es que el viejo del saco evolucionó y se adecuó a los nuevos tiempos....

O tal vez vemos sólo lo que queremos ver y aún siguen ahí...... En algún pasaje, en algún rincón..... Mucho más cerca de lo que pensamos.....

lunes, 18 de junio de 2012

Garrotera y chaquetas amarillas

Cuando tenía unos 7 años, llegaron unos vecinos nuevos, quienes tenían dos hijos de nuestras mismas edades.... Obviamente, como personalidad es lo que nos sobraba en aquellos años, no tomó mucho tiempo en que nos hiciéramos amigos; bueno, más de él que de ella, pues, nuestros juegos eran un tantito bruscos...

Nuestro amigo, de nombre Cristian, tenía un pequeño problema de salud.... Algún tiempo antes de llegar a nuestra ciudad, había sufrido una caída desde una pandereta, hecho que lo tuvo inconsciente por varios días... Mejoró, pero de vez en cuando se quedaba quieto y con la vista fija al frente..... Esto duraría algo así como 10 segundos, o tal vez menos..... Sin embargo, la primera vez que le sucedió nos asustamos muchísimo, porque nadie nos había adevertido....

Una vez que entendímos lo que le sucedía, no tardamos en asociarlo a las famosas garroteras que padecía el chavo del ocho (y que se curaban con un balde de agua fría).... En este caso, no requería agua fría...

Ocupábamos nuestro tiempo libre en distintos juegos... Uno de ellos, construir una base, con su celda (de la cual se salía caminando, ya que era sólo simbólica).... Tenía sus normas de buena convivencia y se hacía lo que el ocio indicara...

Cierto día, apreciamos que desde un agujero que había entre la vereda y la calle, salían abejas..... Yo ya las conocía y más de alguna vez me habían picado (al menos en ese momento pensaba eso).... Pero estas no eran las comunes abejar que conocíamos y daban miel, si no que eran las otras, las parásitas que mordían... ¡Y muy fuerte!....

De ahí a molestar su panal fue solo un ¡tic!..... Lo que nunca consideramos, es que justo en ese momento a Cristian le iba a dar "la garrotera".... Casi tuvimos que arrastrarlo para sacarlo desde en frente del panal.... Ello significó que también nos "picaran".... Per él se llevó la peor parte.... Sobre todo en la cara..... Si mal no recuerdo, se le hincho uno o los dos ojos, como si hubiera recibido el más fiero y certero puñetazo....

Por algunos días no lo dejaron salir a jugar con nosotros.... Por suerte, no era alérgico..... Se recuperó y con el tiempo se cambiaron de casa... Al año siguiente se fueron de la ciudad.... Recuerdo que una vez lo fuimos  visitar a Temuco... Pero después de eso, nunca más volvimos a saber nada de él....

viernes, 15 de junio de 2012

Papá, ¿somos pobres?

Por aquellos años, mis hermanos y yo estábamos en los primeros años de enseñanza básica... Vivíamos en una antigua casona y nuestra fuente de ingresos económicos, se limitaban a lo que dejaba el taller mecánico de mi padre..... Muchas veces nos vimos apretados, pero era necesario; nunca se sabe lo que puede suceder mañana y, si no tienes bienes de los que desprenderte en caso de apuros económicos, hay que tomar otras precauciones....

Volviendo al tema del colegio, es muy común que hasta el día de hoy los niños se anden comparando.... "Mi papá tienes esto o me compró aquello".... Pueden resultar muy crueles, y si uno no es firme en sus convicciones, puede sucumbir fácilmente...

Pues bien, eso se dio en el curso de uno de mis hermanos, el cual cierto día le preguntó a mi padre: ¿Somos pobres?......

No sé qué cosas habran pasado por la mente de mi padre (preocupación, pena, angustia, desesperación, congoja... ), sin embargo, en breves segundos elaboró una respuesta: "No pues hijo, no somos pobres; ustedes son hijos del Señor Martínez".... Un brillo se reflejó en los ojos de mi hermano... Nada hacía suponer lo que sucedería días después...

Estando en clases, hubo algo de desorden entre los pequeños del curso de mi hermano, tal vez alguna discusión o pelea.... El punto es que la profesora indignada le dijo a mí hermano: ¿Pero tú qué te has creído? (o algo así)..... La respuesta fue una sola: Soy hijo del señor Martínez.......

Obviamente después de aquella respuesta (que la profesora no se esperaba), su rostro y su ánimo cambió.... No sé si se aguantó la risa (para no ofender), o simplemente quedó estupefacta.... Sin embargo, tiempo después, la profesora lo contaba a sus amigos..... Encontró muy madura y segura la respuesta de ese pequeño niño, desde entonces, uno de sus alumnos regalones....

jueves, 14 de junio de 2012

Sooooooooooooooo!!!!!!

Una de las cosas buenas del colegio en que estudiaba, es que tenía un gran patio que permitía correr hasta agotarse..... ¡Qué cortos se hacían los recreos!...

Pasamos por todas las etapas:
-   "Juguemos en el bosque mientras que el lobo no está.... ¿Lobo estás?"..... Siempre me tocaba hacer de lobo.....
-   La pelota de trapo.... Más de una en realidad.... Funcionaba bien, excepto cuando llovía.... Absorbía bastante agua, la que expulsaba con cada puntapies...
-   El clásico "Paco - Borracho".....
-   La botellita envenenada...
-   El caballito de bronce
-   Fuimos los primeros surfistas de la arena... Había una parte del patio que sobre la tierra tenía arena, y nos deslizábamos... Una persona en cunclillas era tomada de cada mano por un compañero y se deslizaba sobre sus zapatos hasta el final, y así íbamos rotando....

Un sinfin de juegos, y cada cierto tiempo aparecía uno nuevo..... En eso llegó el Soooooooooo....

Básicamente, un círculo de no más de un metro de diámetro, era el refugio del designado para la ocación..... Desde que salía de él, debía ir gritando, sin parar, Soooooooooo....... Pero hay de él si quedaba sin aliento...... Llovían las patadas, hasta que llegara al mentado círculo...... Así también, si tocaba a alguién, le traspasaba la "maldición de las patadas" y era pateado hasta llegar a la zona segura......

No recuerdo haberlo jugado mucho.... Probablemente los profesores nos habrán llamado la atención por tan macabro y violento juego.....

Lo que sí recuerdo, es que después de haber recibido varios puntapies.... Devolver unos pocos.... O al menos uno..... Daba una satisfacción tal, que hacía olvidar lo pasado. El dolor desaparecía en esa inyección de adrenalina y hormonas y demases, propios de la euforia del momento.....

No digmos que me siento orgulloso de haber participado en algunos de estos brutales juegos..... Pero en esos momento..... En los cuales éramos inocentes niños..... Uno no medía consecuencias.... Sólo se hacía lo que la manada hacía.... Y nadie quería quedar fuera de "esa manada".....

martes, 12 de junio de 2012

La Ordeña

Una de las cosas que me llamaba la atención en el campo, eran esas personas que se veían por las mañanas.... Eran "jornales", personas contratadas con la única función de ordeñar vacas....

Alguna vez, en otras circunstancias, yo también intenté ordeñar una... Con mucho esfuerzo (el cual disimulé), logré llenar mi tacho (un jarro de porcelana de unos 400 cc), pues la idea era tomar leche al pie de la vaca..... Y lo conseguí....

Pues bien, yo me preguntaba, de dónde vienen, si hasta donde alcanzo a ver no hay ninguna casa.....  Media hora de camino era lo que recorría el más cercano, a pie y a lo derecho.... Un de ellos siempre llevaba la leche a la casa de mi abuela.... Vestía ropas claramente ajenas, pues, le quedaban grandes... Mi abuela le regalaba ropa que conseguía y despues que se retiraba me decía: "Pobre hombre, tiene nueve chiquillos y el trabajo no le alcanza ni para alimentarlos....

El punto al que voy, es que ese trabajo realizado por unos cuantos obreros, es bastante arduo y exigente..... Hoy en día vemos secretarias jóvenes con tendinitis; profesionales que a duras penas pueden cargar con su propia humanidad..... Gente que se autodefine como solidaria; esa solidadaridad tan noble que se acentúa más, si es con el bolsillo ajeno..... Todos los anteriores con un trabajo mucho más aliviado que ese pobre obrero...

Es cierto. Nadie tiene la culpa de haber nacido con otros talentos, o en noble cuna; pero a diario veo como mucha gente, en la calle, en los negocios, en las oficinas, brinda un trato poco amable a ese esforzado obrero..... Ese discurso de "somos todos iguales", pero nadie es capaz de verse reflejado en el más humilde....

La mayor pobreza de nuestra sociedad es la empatía.... Superamos metas y metas en diversas teletones... ¡Cumplimos!.... y eso sería todo hasta el próximo evento....

Pero hay algo que con su gran inteligencia muchos no son capaces de ver..... Políticos, operadores, manifestantes varios.... Son todos buenos para ordeñar una vaca bien lechona.... El Estado, mantenido por el resto del ganado al que llamamos sociedad.....

Empatizar requiere de un mínimo esfuerzo.... Y le brindará una riqueza espiritual que nadie le podrá arrebatar....

lunes, 11 de junio de 2012

La vida en un pañuelo

Hasta el día de hoy, no había recordado aquellas costumbres de las viejitas de campo....

Además de vestir enaguas..... Prenda que aún es utilizada por gente de estos sectores.... Las campesinas más tradicionales continúan utilizando el común y silvestre pañuelo..... Aquél trozo de tela de superficie cuadrada, que algunos sacan a revolotear sólo en veladas patrióticas.....

Es del caso que mi abuela era una de esas personas y, cosa curiosa, también acostumbraba utilizarlo como su monedero.... ¿Cómo es eso? dirán. Pues bien, adquirir un monedero requiere, valga la redundancia, de dinero. Además, para guardarlo se requiere de un bolsillo.... Claramente hacer un bolsillo con esos fines, en una falda, es algo que de seguro se verá mal (estéticamente hablando).... Así también en un traje de china....

La siguiente interrogantes es, por defecto, dónde se guarda...... Créanme que es un lugar no ideado para ello, pero es seguro a la vez..... Dentro del sostén......

Obviamente la gente de campo no anda luciendo escotes ni vestidos entallados como para hacer evidente tan peculiar costumbre; lo que la hace confiable, mantiene el dinero lejos del alcance de cualquiera, y por ende, muy pero muy seguro....

Y ahí portan muchas veces el sustento del mes; aquel del cual dependen para salir adelante ellas y sus familias, pues muchas son "el sostén del hogar".... Dicho así suena irónico (como yo, supongo)...

Esta es una tradición en retirada... Si un día ve alguna señora escudriñando entre su vestuario, notará por sus ropas que, es una de tantas mujeres esforzadas y trabajadoras de nuestro campo lindo, el campo chileno....

domingo, 10 de junio de 2012

Vida por vida

Algo que me impactó de niño, era ver quebrarse  mi mamá, y oírla señalar que ya "estaba agotada".... Tal vez, eso hizo un cambio en mí.... Ser malilla no es sinónimo de no tener conciencia o sentimientos....

Lo puntual es que me relató en esa oportunidad, que sufrió mucho para tenerme.... Era madre primeriza (imagino que para todas debe ser muy complicado)..... Sólo que en este caso, la cosa (o sea yo), venía mal..... En algún momento el doctor le señalo a mis padres que podrían tener que enfrentarse a la disyuntiva de tener que optar, entre "salvar la vida del bebé ó, la de la madre"..... Según me relató, yo era la primera opción.....

Todo salió bien... Bueno, al menos 20 dedos y todo lo demás en que se fijan los padres al nacer un hijo.... Y mi madre, por supuesto, en excelentes condiciones....

A partir de ese instante previo al alumbramiento y hasta el día de hoy, con los años, he vivido varias situaciones límite... Casi me ahogué de niño y, considerando que soy un pésimo nadador, prefiero tomar mis precauciones... Al volante he tenido mis situaciones puntuales, las cuales he salvado por cosas del azar o del destino... También tomo mis precauciones....

Probablemente algún día no la vuelva a contar, cuando sienta que pasa toda mi vida frente a mí.... Eso es algo que hasta el momento no me ha sucedido....

Sin embargo, algo me ha quedado muy claro: Si la vida me ha dado la oportunidad a mí, de crecer y salir adelante; al menos debo dedicar algunos instantes para que otros, que ven todo negro, se sientan apoyados ó al menos, escuchados..... Tal vez ese sea mi norte en Twitter..... Que de jueces y críticos ya está demasiado lleno este mundo....

Pd. Cuando digo "cosa", no lo hago con mala intención, es en alusión a la frase "La cosa se viene mal"... Tal vez no usé la expresión correcta, pero no quería usar demasiadas palabras para no desviar el tema....

viernes, 8 de junio de 2012

¡Mande!

Ya había señalado que mi abuela me "rescataba" y me llevaba al campo..... Tal vez los que se libraban de mis "diabluras" eran mis hermanos, en fin; el campo era bastante grande como para que nadie saliera perjudicado...
Entre mis entretenciones (según la edad) primero era andar en triciclo.... Hasta que atopellé un pollito... esa fue mi primera víctima (no fatal en todo caso, al menos según recuerdo)..... Ya más crecido entraba leña y me animaba a intentar picar un poco de esta -- pero muchas veces sin grandes resultados positivos--.... Por las tardes, había que llenar el estanque de agua-- ese era un muy buen ejercicio para los brazos, y no hay nada más rico que esa agua de pozo--..... Cuando no, ponerle ojo a las gallinas, más de alguna cacareaba por los alrededores y había que salir en busca de los huevos.....
Eran actividades que uno hacía por entretención... En realidad, cualquier actividad servía para no aburrirse....
Una de las cosas que me encantaba era cuando mi abuela tostaba trigo en la "callana".... Aclaro que es un recipiente metálico que se posa sobre el fuego, va colgado de un alambre lo que permite "zarandearlo" y que así no se queme lo que se va a tostar.....
También me gustaba cuando pelaba mote... Tenía una olleta de fierro para eso --Se asemejaba a los calderos que dibujan en cuentos de hadas--....

Y lo que ella siempre trató de inculcarme (y nunca consiguió), era que yo pronunciara esa palabra tan servil que hasta el día de hoy se utiliza en el campo: ¡MANDE!....

La idea es que cuando me llamara yo respondiera ¡mande!.... Se imaginan andar todo el día con el famoso ¡mande! para allá ó ¡mande! para acá.... No recuerdo ser "muy desobediente", pero de ahí al famoso ¡mande!, no gracias, paso....

No había recordado eso hasta que trabajé en faenas forestales y al llamar a un señor mayor,  que realizaba labores a mi cargo, este respondió: ¡Mande!.....

jueves, 7 de junio de 2012

Carrera del trueno

Ese es el nombre que se le dió a este tipo de competencias, cuando se hicieron mas "formales"...

Cuando tenía alrededor de 6 años, el tránsito de acceso a la ciudad de Lautaro se vió interrumpido en su acceso central; el motivo, la carretera (Ruta 5 sur) estaba siendo repavimentada.... Como por ese tramo no circulaba ningún vehículo, la pista estaba pavimentada (con buena pendiente); era ideal para practicar alguna actividad que tuviera que ver con artículos de rodados.... Las patinetas sólo se veían en las películas; de patines ni hablar; triciclos y similares, era muy peligroso....

Sólo había dos tipos de vehículos adecuados: Bicicletas y los llamados go-car.... Este último en versión local era una tabla con un eje trasero fijo, un eje delatero móvil y sus "ruedas" eran rodamiento viejos.....

Por esos años las normas de seguridad se resumían a una sola ley.... La de Moraga.....

Cualquiera que resultara lesionado por alguna mala maniobra u otro tipo de accidente (rotura de eje, o de la plataforma... o que se trancara o quebrara un rodamiento), debía guardar el más estricto silencio... Caso contrario, al enterarse en la casa de las actividades que estaban realizando los "niñitos", lo más probable es que le hicieran remedio con la paleta de madera, o el clásico cinturón de cuero....

Los mayores velaban porque los más pequeños no se arriezgaran "demasiado".... (Yo era de los pequeños).... Así que a lo más que podíamos aspirar era a ser "pasajeros" en aquellos vehículos.

Estas competencias eran diarias... (Si el clima lo permitía)..... Se realizaban por las tardes y se competía simplemente por el "HONOR"......

En cuanto al largo de la pista, si se tomaba desde la cima, hablamos de algo así como unos 800 metros..... Pero eso sólo estaba reservado para los más "expertos", ya que la pendiente les podía hacer alcanzar altas velocidades...

Fueron días de mucha adrenalina.... Uno de esos saqué la bicicleta, me las dí de grande y bajé una parte del recorrido, con mi hermano menor.... Pisamos un agujero de control de calidad del pavimento.... El manubrio se volvió loco..... Caímos.... Y cuando en la casa preguntaron por qué el chico lloraba.... Simplemente respondimos: "Se cayó, pero no pasó nada.... ¿No es cierto hermanito?" .... "...''... yo 'mi' caí..."

miércoles, 6 de junio de 2012

La banda del chavo

Por aquellos años de mi infancia en la pequeña ciudas de Lautaro: No había cable, los videoclub eran algo que recién estaba comenzando, los "flipper's", eran el grito máximo en la tecnología.... De computadores ni hablar... ¿Internet?... No estaba en nuestro común vocablo.... Pero algo todos los niños de la época teníamos en común: No perdernos ningún capítulo del "Chavo del 8"; obviamente vía TVN, pues, era el único canal que se veía....

Uno de sus capítulos trató de la banda de la vecindad.... Gran inspiración para que mis hermanos se juntaran con otros vecinos..... Algunos con un par de varas, otros con tarros de leche nido y los menos con algunos de café, formaron una banda..... En total, sumaban alrededor de 7 niños que, con sus improvisados instrumentos, se pusieron a marchar por las calles de los alrededores.... Fueron varias cuadras las recorridas, y como en esos años no sucedía nada llamativo, varios vecinos salieron a la calle a ver de qué se trataba tanto alboroto..... Incluso algunos les dieron un par de pesos, pensando que andaban mendigando....

Ellos no cabían más de alegría porque: "¡Les habían dado plata!..... Para ese entonces, yo ya tenía claro lo que era "hacer el ridículo", y no me había sumado a la banda..... A la voz de dinero, era otra cosa.... Insistí varios días preguntando que cuándo iban a salir de nuevo.... Pero ese fue su debut y despedida.....

martes, 5 de junio de 2012

Un funeral... Un affaire....

El negocio familiar (que conmenzó paralelo al taller mecánico), fue una Funeraria (hoy en día es el único giro)....

Más ó menos a los 14 años, comencé a pasar mis vacaciones de verano apoyando en el negocio. Esto sólo era interrumpido por mis campamentos de verano (del grupo scout).... Comenzaba al salir de vacaciones y hasta el retorno a clases. Obviamente, como no tenía licencia para conducir, a lo más apoyaba en las "entregas"....

Y así fue un verano tras otro. Yo ya tenía mi mayoría de edad y seguía prestando apoyo; para ese entonces, una venta me significaba dejar la rutina, tomar algo de aire y salir del encierro; dejar de estar martillando, cortando y pegando accesorios en ataudes... A esas alturas ya tenía bastante práctica tapizando urnas....

Cierta noche, comenzó a sonar el teléfono del negocio en varias oportunidades..... Eran pitanzas, pero llamamos de vuelta.... Tener identificador de llamados no era común en ese entonces; en nuestro caso, era necesario..... En esa oportunidad nos invitaron a un "carrete", a mí y mis hermanos.... La sorpresa es que era en una casa donde algunas semanas antes, había fallecido el abuelo de la persona que estaba realizando el llamado....

Tal parece que había impresionado a la chica.... Hormonas propias de la adolescencia en pleno funcionamiento y allá fui a dar (solo)..... En más de una oportunidad........

En la casa habían varias personas de edades similares a la mía. Para romper el hielo había un juego de penitencias..... Se hizo tarde y oh!, ¡casualidad!...., ambos debíamos pagar penitencia.... ¡Y sería juntos!....... "Un beso"..., fue el dictamen....... Un calugazo fue el resultado.... Y otro.... Y otro..... Y llegó el amanecer.... Uf!.... ¡Cómo había pasado la hora!.....

Volver a casa fue otra cosa.... Mi padre estaba lavando un vehículo y no me vió entrar..... Mis hermanos me sintieron subir las escaleras y uno dijo: ¡Tan temprano que te levantaste!.... Pasé al baño a tomar una ducha y me fui a servir desayuno.... Y después al negocio....

Sólo para aclarar: No pasó nada más allá de los besos.....

domingo, 3 de junio de 2012

Al patrón se le quema el arroz

Obviamente, el tema no es si cocina o no..... Cuando presenté mi curriculum, yo sólo sabía que tenía varios campos y algunos con cultivos forestales....  De hecho, me habían dado el "dato" de que el encargado de las faenas iba a renunciar y, por cosas de la vida, este empresario del agro fue a comprar a la ferretería donde yo trabajaba y me tocó atenderlo.... Una vez realizada la venta derechamente le pedí trabajo. Me dijo que le hiciera llegar un currículum y 7 meses después, me llamaron...

¡Por fin iba a poder ejercer en lo que había estudiado!, pero no sabía lo que me esperaba.....

El trabajo era de supervisor. Se trabajaba con sistema de contratistas; uno debía ver que el trabajo se realizara "adecuadamente" y eso era todo. Como quedaba algo de tiempo entre despacho y despacho de camiones con metros ruma, comencé a prestar oído a los rumores: "A ese que va ahí, se lo está comiendo el jefe"... "A ese otro también".... "Ese ya no, dejó de ser de los regalones, lo cambió por otro más joven"..... --¿Qué onda? me preguntaba yo, ¡donde me vine a meter!--...

En fin, con el tiempo me tocó apoyar las labores agrícolas con trabajo en bodega y, de los rumores pasaron a las historias....
"Yo lo vi, estaba con 'tal chofer' de 'tal camión' en 'tal parte'; cuando se fueron casi me pillan que los estaba observando"...
"Tal día pasó a buscar a ese tractorista, se lo llevó para el monte y a la vuelta, este venía todo sudado y colorado" (habían ido en camioneta)...
"Un día me llevó en su camioneta y comenzó con insinuaciones; por $5.000 yo no lo iba a hacer. Otra cosa es si me compraba un auto nuevo"....
Pero ¿qué onda?, hasta había algunos dispuestos a prestarse para el "tandeo"...

La verdad, yo jamás vi nada; dentro de mí no cabía pensar tan mal de ese señor, de edad relativamente avanzada, que cuando llamaba la atención el trato era el mismo para todos.... Pero el rumor era fuerte y los números iban en aumento.... Logré contabilizar algo así como 15 trabajadores... Cuyo único privilegio era ser jefe de cuadrilla o tener una maquinaria a cargo... ¡Y por el mismo sueldo!.... El resto, los "no favorecidos", debían hacer el trabajo de obreros....

Si se preguntan si acaso a mí me hizo alguna oferta; nunca escuché insinuación, ni frase alguna al respecto... La necesidad de trabajar me mantenía ahí, hasta que un buen día me dijeron: "No hay más labores de bodega, así es que le vaya muy bien; pase a la oficina que su finiquito está listo"....

De nuevo estaba cesante.... Pero salir de ese lugar significó un alivio....

Entregar el pájaro vivo

La primera vez que escuché este término, fue de un trabajador agrícola.... De hecho, suena muy de campo, sin embargo, el vivía en la ciudad.... Cosas de la agricultura moderna..

En fin; él estaba revisando los rodamientos de una sembradora; les retiraba las tapas laterales y removía el barro acumulado junto a las esferas de acero, engrasaba y volvía a colocar la tapa..... ¿Era posible hacer eso?. Bueno, lo estaba viendo, pero se suponía que esos eran rodamientos sellados.... Ahí surgió la interrogante.... ¿No sería mejor cambiar el rodamiento?... Y la respuesta fue clara: Hay que entregar el pájaro vivo....

Trabajábamos para una agricultor "grande", que tenía muchos fundos; algunos pequeños, otros no tanto, algunas hijuelas y otras tantas parcelas. ¿Por qué tanta variedad?, las había adquirido por tener un  "precio razonable", o sea, las compraba a agricultores que estaban con "la soga al cogote".... tampoco le gustaba que pidieran muchos materiales o repuestos.... "Este no sabe como es la agricultura" --decía-- "Hay que ser buen obrero de patrón pobre" --era otra frase que circulaba-- y por último, aquellos que resultaban demasiado "gastadores", según el criterio de la "empresa", prontamente eran desvinculados por ser unos "botarates" (al igual que eran desvinculados quienes tenían muchas "panas")...

De ahí se desprende que buscaban entregar las maquinarias funcionando al siguiente turno, y que si estas fallaban, no lo hicieran mientras estaban a su cargo.... O sea, que otro tuviera que pedir los repuestos....

Viéndolo desde otra perspectiva, habiéndo pasado ya muchos años desde ese momento, uno ve que eso se replica en todo orden, aunque adecuado a la situación... Devolver herramientas o maquinarias conseguidas al vecino, entregar el vehículo "andando", la carretera "transitable" (aunque el "evento" sólo sea tapado con tierra), etc, etc, etc... Obviamente eso es de tercermundistas, darle duro a las cosas hasta que revienten, y un poco más.... Hasta nos hacemos tontos solos... Prolongamos un poco más el cambio de aceite, el cambio de neumáticos, la visita al mecánico etc....

Así que si su política es 'entregar el pájaro vivo'..... Algún día tendrá que recibirlo de vuelta... Aliméntelo como corresponda o asuma en silencio.....

sábado, 2 de junio de 2012

El más malo al arco

En el lugar en que me crié, había varios niños y obviamente en esa época, a quien no tenía un sobrenombre, había que buscarle uno....

Así es que estaban:  Pato, Toño (no todos tenían uno exclusivo), Teti, Caco, Cacharro, Marcucho, Yoyo, Kiko, etc..., ya no los recuerdo a todos...

Y bueno, tener una pelota te hacía automáticamente el capitán del equipo, árbitro y quien fija los tiempos de juego, además de elegir su equipo.... Ese era el símbolo del poder....

Por ese tiempo, entre la vereda y la calle había un espacio de unos 2 ó 3 metros, que sumado a la vereda hacían una cancha perfecta, un par de piedras representaban el arco y existía una norma particular: "Todo es cancha", o sea, se podía hacer rebotar en la pared, pasar tras el arco, pero los goles sólo eran tirando desde la parte "oficial" de la cancha y no incluía esos espacios adicionales.

La verdad, nunca fui bueno para jugar, y como siempre llegaba tarde al balón, pero a tiempo a la canilla, es que me comenzaron a censurar.... Si quería jugar, tenía que ser al arco..... y así era, dia a dia.... Igual me "llenaban la canasta" y estas gestas se prolongaban hasta el atardecer.... Momento en que era llamado el dueño de la pelota para que se fuera a su hogar y con él, se iba la pelota.

Lo curioso es que mientras yo pensaba que esa práctica era exclusivamente nuestra. Años después, mientras estaba en la Universidad; unos compañeros se juntaron a jugar un partido de fútbol,  el cual terminó cuando abrúptamente se fue el dueño de la pelota.... Y se llevó la pelota....

De quién es la guagua

Cierto día en que mi señora se encontraba realizándo su trabajo, en el policlínico de control de embarazadas; llega una señora a la cual no había visto antes, realiza el control (como acostumbraba con todos sus 'pacientes') y llega la hora de llenar la ficha de la embarazada.... Todo iba muy bien hasta que consulta por el nombre del papá de la guagua. Ella respondió que se llamaba Eduardo Martínez.....

En ese instante,  mil cosas pasaron por la mente de mi esposa.... ¿En qué minuto?, ¿Pero cómo este @%%&%$#"!#$&, me la hizo y se ríe de mí en mi cara?..... ¡Y más encima le debo controlar el embarazo a /&%$#!.....

Todo esto ocurrió en fracciones de segundo... Desconozco que cara pondría, pero fue lo suficientemente discreta como para que la embarazada no lo notara.....

Respiró hondo...... Y le dijo a la embarazada... Disculpe, ¿y cuál es el otro apellido del padre de la guagua?..... La respuesta la hizo respirar más aliviadamente...... Obviamente, no era yo el papá de esa guagua, pero el mal rato que pasó en esos breves segundos, fue algo que tuvo su réplica tardía en el hogar.... Nada malo, obviamente yo nada tenía que ver en todo eso; pero sí hubo ciertas risas irónicas y la consulta típica de rigor: "¿No me estarás cagando?, ¿Cierto?"...

viernes, 1 de junio de 2012

La vida misma

Naces y sin decir agua va, al primer llanto o te encajan una pechuga en la boca, o te desnudan porque podrías haberte ensuaciado...
Pasa el tiempo, todos quieren que aprendas a hablar, pero cuando quieres opinar, eres muy niño y no debes meterte en conversaciones de "grande"....
Nunca te acomplejó demasiado el que en tu casa te vieran desnudo; hasta que llega la adolescencia.... Eso es como revivir el pecado original....
Si tienes 13 y embarazas a una compañera... Oh! ¡Qué escándalo!... ahora, si tienes 16 y ella 13... Automáticamente descubres que a partir de los 14 eres imputable ante la ley.... ¡Penas del infierno!.... Me detendré aquí sólo para señalar que ahora algo te toma en cuenta la "justicia"....
Otra cosa es que te tomes el colegio.... Tanto pataleo y te das cuenta que poco te pescan... Pero cumples 18 y ya te tientan para conquistar tu voto....
Puedes ser alcalde o concejal... Mejor estudiar un poco más y ser parlamentario (muchos trabajan sólo para las campañas)....
Recién titulado y cualquier obrero piensa saber más que tú... Obvio, cada trabajo tiene sus "mañas" que no enseñan en la Universidad...
Sigues creciendo, te llega una segunda juventud... ¡Felicitaciones!, además tienes edad para postular a la presidencia....
Llegas a los 50... Ya eres un cacho... Ahí te das cuenta que la experiencia no tiene valor agregado....
Estás llegando a los 60... sólo esperan que te jubiles...
¡Te jubilaste!.... Te das cuenta que tus ahorros no alcanzan para nada.... ¿Por qué?.... Alguien inventó algo llamado AFP... Otro las autorizó a tener más participación en mercados extranjeros... Vino la crisis norteamericana y desde ahí en adelante, tus ahorros se fueron a las pailas....

Si una vida así te pareció corta y efímera: Vive la tuya segundo a segundo, da lo mejor de tí, respeta a tus semejante y no te amargues....